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I passeri e la maga

La primavera se n’era andata in un tripudio di fiori e di co
lori, le giornate s’erano fatte più calde e luminose e, quasi
all’improvviso, era arrivata l’estate. Nei campi riarsi i fieni
già esausti ingiallivano e il grano maturava: per gli agricol
tori si avvicinavano i giorni a lungo attesi del raccolto.

«Finalmente, se Dio vuole, avremo un’annata buona! Era
tempo!... Dopo tanti raccolti disastrosi qualcuno lassù si è
ricordato di noi!» dicevano col viso allegro i contadini. E
non si stancavano di guardare i campi in cui le spighe indo
ravano sotto il sole di giugno.

Era contento anche il vecchio curato che, ogni giorno,
durante la breve passeggiata pomeridiana, si spingeva fino
all’estrema periferia del villaggio e di là, affacciandosi sulla
campagna aperta, gettava uno sguardo soddisfatto alle
messi belle e mature. Poi, l’indomani, alla messa delle sette,
esortando i suoi fedeli ad aver fiducia in Dio, diceva con
voce ispirata: «Vedete, gente di poca fede, il Signore si ri
corda anche dei poverelli!» E gli si allargava il cuore pen
sando che quei buoni contadini con un raccolto così ab
bondante si sarebbero ricordati certamente anche della “de
cima” del parroco.
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Tutto stava andando per il meglio: l’acqua caduta ab
bondante a tempo giusto aveva favorito l’aratura e poi la
semina regolare del terreno; il seme aveva germogliato be
ne e le giovani piante erano poi cresciute rapidamente acce
stendo forti e rigogliose come a memoria d’uomo nessuno a
Oviddè ricordava, e ora un mare d’oro ondeggiava alle
brezze del mattino mentre le spighe si ripiegavano gravide
sotto il peso dei chicchi.

C’era solo da pregare che un’improvvisa bufera di vento,
come disgraziatamente altre volte era capitato, non allettas
se le messi e che gli uccelli, soprattutto i passeri, non le sac
cheggiassero.

A quei tempi, siamo intorno ai primi anni Cinquanta, a
Oviddè l’agricoltura era ancora scarsamente meccanizzata; i
trattori erano una rarità ed erano usati quasi esclusivamente
per l’aratura a scasso; non esistevano mietitrebbiatrici e la
mietitura era dunque fatta esclusivamente a mano.

Appena il grano cominciò a imbiondire i contadini pre
pararono per tempo gli arnesi da lavoro: tolsero fuori le fal
ci, aggiustarono o sostituirono i manici di legno difettosi,
con la lima e la cote diedero pazientemente il filo alla lama,
e attesero che il grano fosse sufficientemente maturo per da
re inizio alle operazioni di mietitura.

Nel frattempo, però, bisognava cominciare a preoccupar
si degli uccelli. I passeri si stavano radunando intorno ai
campi di grano in nugoli sempre più folti e minacciosi:
dall’alba al tramonto il loro cinguettio assordante, ossessivo,
levava il sonno agli agricoltori. I passeri, quell’anno, pareva
che si fossero passati la voce, ormai accorrevano da ogni
dove e si apprestavano a gettarsi voraci e insaziabili sulle
spighe che imbiondivano per farne banchetto.
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Per i contadini di Oviddè impegnati a difendere il loro
grano dall’assedio degli uccelli si preannunciava una lotta
dura, lunga e senza quartiere.

Negli stazzi gli uomini, aiutati dalle loro donne e dai fi
gli, con stracci, sacchi ed abiti vecchi preparavano spaurac
chi e fantocci di ogni foggia da piazzare tra le messi; altri
costruivano con la ferula girandole e marchingegni vari, al
tri ancora facevano incetta di barattoli e recipienti di latta da
affidare ai ragazzini perché li usassero come improvvisati e
rumorosi tamburi. Insomma, veniva approntato e utilizzato
tutto ciò che poteva provocare frastuono e movimento e
dunque servisse a spaventare quei dannati passeri famelici.
Naturalmente si ricorreva anche alle fionde e, chi ne dispo
neva, ai fucili, che contro i passeri erano, infine, lo strumen
to più efficace e convincente.

Preceduta da gran fama, era intanto arrivata a Oviddè da
un paese del lontano Campidano la maga Bibiana. Di lei, in
giro, si dicevano mirabilia; a sentire chi l’aveva già cono
sciuta nell’esercizio della sua professione, era una donna
straordinaria, dotata di poteri portentosi. La maga che, con
trariamente alla maggior parte delle sue colleghe, era oltre
tutto una bella donna, alta e prosperosa, incantava tutti col
suo modo di fare sorridente e confidenziale. I suoi maggiori
estimatori erano, manco a dirlo, gli uomini che accorrevano
a flotte per un consulto.

Per il suo onorario e anche questo per la gente di cam
pagna aveva la sua importanza oltre al danaro contante
accettava volentieri il pagamento in natura: olio, formag
gio, grano, vino di qualità…

La maga Bibiana era gentile e paziente, e anche molto
professionale: ascoltava con premurosa attenzione quanto il
cliente di turno le esponeva, meditava a lungo, abbassava il
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capo come per concentrarsi meglio, poi, guardandolo fisso
negli occhi, dava il responso e preparava la “fattura” più
adatta al caso. Se si trattava di questioni particolarmente
complicate faceva tornare l’interessato l’indomani per una
nuova seduta più articolata e conclusiva.

Aveva un rimedio per ogni malanno, una risposta a ogni
quesito; nulla per lei era impossibile: curava tutti gli acci
denti fisici e aveva rimedi efficacissimi anche per i problemi
di cuore. E siccome erano i giovani a soffrire maggiormente
di questo male, erano moltissimi i giovani del paese e delle
campagne intorno che si rivolgevano fiduciosi alla sua
competenza.

Ma non solo in questo la maga Bibiana eccelleva: a quan
to si diceva, conosceva infatti anche l’arte di domare gli uc
celli e di ridurli in suo potere.

Un compaesano della donna, Sestilio Zanca, che si era
trasferito da poco a Oviddè per motivi di lavoro, ne cantava
le lodi in piazza e nelle bettole: l’uomo che, prima di sbarca
re in Gallura, faceva il contadino in quel di Sanluri, terra di
bravi massai e di abili uomini d’affari, dietro consiglio di
un’amica ben informata, si era rivolto disperato alla maga
Bibiana perché le taccole gli stavano distruggendo il campo
appena seminato e rischiava di perdere tutto il lavoro e la
speranza del raccolto. La maga lo aveva ascoltato, aveva
preparato la “medicina” specifica per il caso e gli aveva or
dinato: “Va’ e nascondila sotto una pietra al centro del se
minato. E sta’ tranquillo, vedrai che gli uccelli se ne an
dranno via e non ti faranno più danno”.

E così aveva fatto e i risultati – affermava – erano stati
miracolosi. Gli uccelli se n’erano andati per davvero e non
avevano più fatto danno al suo grano. E raccontava molti
altri episodi del genere, di gente beneficata dalle infallibili
“ricette” della maga Bibiana. Insomma, a sentir lui, era una
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vera fortuna che la maga fosse venuta casualmente a Ovid
dè proprio nel momento in cui i contadini si preparavano
alla mietitura. Qui avrebbe potuto fare molto bene con i
suoi poteri magici e salvare le loro messi dall’ingordigia de
gli uccelli.

«E con i passeri la maga ci può?» s’informò subito grat
tandosi la testa ricciuta Antonino Padda. Anche lui era alle
prese col problema ed era molto interessato.

«Caspita, se ci può! È il suo campo! Ha dei rimedi stra
ordinari… Lei non sbaglia!» l’assicurò subito con grande en
tusiasmo Sestilio che da qualche giorno si era messo a cura
re le pubbliche relazioni della bella paesana in trasferta.

La risposta piacque al giovane che, essendosi invaghito
di una ragazza degli stazzi, preferiva passare qualche ora in
più a far l’amore con la sua bella anziché starsene sul cam
po a urlare per tenere alla larga gli uccelli.

Fu così che una sera sul tardi, quando già era caduta la
notte, Antonino Padda, in gran segreto, si recò nella casa in
cui alloggiava la maga. La donna aveva fissato il suo quar
tier generale in un abituro alla periferia del villaggio: due
stanzette disadorne, quasi in aperta campagna.

La porta era aperta. Antonino salutò da fuori e si fermò
rispettosamente sull’uscio. La donna che aveva appena fini
to di cenare e stava sparecchiando gli venne subito incontro
sorridente, lo invitò ad accomodarsi in una sedia spagliata
che stava davanti al vecchio tavolo traballante, richiuse la
porta, aprì la finestra e sedette infine davanti a lui.

«Così staremo più tranquilli… nessuno ci disturberà!»
esclamò osservandolo con interesse.

Dalla finestra aperta entrava il fresco della notte e il ru
more sommesso del mare. Una magnifica luna rischiarava
la campagna e illuminava a giorno tutta la stanza. Dai cam
pi giungeva il profumo acuto d’erbe selvatiche e il crì crì e
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stenuante dei grilli. Un cane abbaiava lontano, in qualche
casolare sperduto tra i boschi e le rocce delle colline.

La donna guardò un attimo la luna e sospirò; con fare ci
vettuolo si aggiustò la veste leggera che le lasciava genero
samente scoperti le gambe e il seno, quindi si rivolse al gio
vane con voce dolce e confidenziale: «Dimmi tutto, caro,
non aver soggezione… parla, ti ascolto.»

«Vede, signora», farfugliò Antonino, «sono qui a motivo
di questi maledetti passeri che se non trovo subito un rime
dio mi si mangiano tutto il grano. Io faccio il mezzadro e mi
campo con quello che esce dalla terra. Quest’anno, grazie a
Dio, l’annata è buona, ma gli uccelli addosso al grano sono
troppi… distruggeranno tutto. E io ne devo dare conto an
che al padrone.»

Antonino non era molto brillante nelle relazioni con gli
sconosciuti e trovava evidente difficoltà a spiegarsi.

«Tu dici?... Io penso invece che non sarà così. Ma tu
tranquillizzati, ora; e se vuoi, puoi darmi del tu… Abbiamo
più o meno la stessa età…», disse la donna che non era an
data all’università ma conosceva assai bene la psicologia dei
suoi clienti.

Ad Antonino la proposta piacque molto anche perché
trovava simpatica quella donna bella e gentile. Le diede
dunque del tu e le raccontò molto di sé, della sua vita, del
suo lavoro.

«Ti preparerò un rimedio che quegli uccellacci li farà sta
re al loro posto!» annunciò con un sorriso rassicurante Bi
biana. «Devi avere solo qualche minuto di pazienza.» ag
giunse.

Si alzò, andò alla madia, prese da un cassetto uno spago
bisunto che tagliò a pezzetti e annodò più volte, quindi
strappò da un quaderno a quadretti un foglio e si mise a
scrivere qualcosa. Si bloccò subito.
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«Ma il campo di grano è grande o piccolo?» chiese colta
dal dubbio.

«Ho seminato ventidue starelli di grano… sarebbero cir
ca sette ettari.» disse Antonino,

«Allora uno non basta; ce ne vogliono tre!» disse lei sicu
ra, e con un lapis copiativo scrisse le parole misteriose su tre
foglietti che piegò più volte. Recitò un versetto incompren
sibile, quindi rivolta al giovane:

«Antonino, tu domani, prima dell’alba vai al campo e
nascondi questi biglietti che ti sto dando in tre punti diversi,
meglio in un muro a secco o nella cavità di qualche vecchio
tronco d’albero. Questi pezzetti di spago, invece, li legherai
a tre diversi fusti di grano, sempre in punti diversi del cam
po. Mi raccomando: non aprire i biglietti e non leggerli al
trimenti la magia non vale. E che nessuno li apra. Non ti
deve vedere nessuno! Hai capito?»

«Certo che ho capito, farò come mi hai detto!» disse subi
to Antonino, «Non sono un bambino.»

«Sono certa che tutto andrà bene! Ah, dimenticavo:
l’effetto della “ricetta” ha inizio dopo tre giorni.»

«Dopo tre giorni, dici?»
«Sì, dovranno passare tre giorni da quando l’avrai siste

mata nel campo. Non prima!»
«Bene, adesso lo so!… Bibiana quanto ti devo per il di

sturbo?»
«Fammi fare un po’ i conti… Sarebbero millecinquecento

lire, ma mi sei simpatico: dammene mille, vanno bene lo
stesso.»

Antonino mise mano al portafoglio e pagò il conto. Non
aveva mai allargato la borsa così volentieri. Era proprio feli
ce.
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«Allora, domani, se lo gradisci, ti porto un fiasco di ver
naccia speciale.» disse alla donna. Si sentiva in debito con
lei e voleva esprimerle in qualche modo la sua gratitudine.

«Beh, se proprio ci tieni… la vernaccia l’accetto volentie
ri.» disse Bibiana tutta sorridente.

Il consulto era finito: si alzò in piedi, accompagnò per
un braccio Antonino fino all’uscio, gli strinse con calore la
mano: «Buonanotte! Fa’ come ti ho detto!» gli disse.

«Buonanotte! A domani!» fece Antonino tutto felice al
lontanandosi a passi lunghi nel buio.

Bibiana gli era proprio piaciuta, una donna in gamba,
cordiale… «È veramente una bella donna!» pensò mentre
rientrava a casa, «Persino meglio di Vannina…»

Vannina Fai era la sua ragazza, graziosa ma minuta.

Nei piccoli paesi si sa sempre tutto di tutti, anche i segre
ti più segreti non sono mai tanto segreti. La trasferta nottur
na di Antonino Padda, benché fatta ad un’ora discreta e in
gran segreto, non era sfuggita alla curiosità di due suoi coe
tanei e vicini di campo. Paolino Sena e Stefano Talu, messi
sull’avviso da alcuni suoi preparativi, lo avevano pedinato
fino alla casa in cui dimorava la maga e, appostatisi sotto la
finestra, avevano udito tutto e visto anche.

«Capisci!... Ora ti arrangiamo noi!» avevano detto.
Da quel momento lo avevano seguito come un’ombra,

non lo avevano mollato un minuto, un po’ per curiosità, un
po’, almeno da parte del Talu, per malevolenza. Stefano Ta
lu era anche lui innamorato di Vannina, ed era perciò rivale
in amore di Antonino. Studiava dunque ogni occasione per
fargli qualche dispetto e per metterlo in cattiva luce agli oc
chi della ragazza. Sperava sempre che, prima o poi, lei si ac
corgesse di lui e mollasse finalmente Antonino.


